"RESURRECCIÓN" - Cap. 6 - (By Mary Buhler)

RESURRECCIÓN - CAPÍTULO 6

Diciembre.

La temperatura en la ciudad parece haber alcanzado la cúspide en esa primavera que está llegando a su fin.  La cercanía de las fiestas de fin de año acelera las actividades en el hotel, el trabajo se vuelve frenético y trae consigo el regalo de no tener que pensar.  Pedro siente que éso es una bendición, una compensación por todas las horas de amargura que vivió desde que él se fue.  A duras penas recogió los pedazos de alma que su partida desparramó por el piso, los unió y los pegó como pudo, pero el resultado deja mucho que desear, siente que nada está en el lugar que debería.  Si pudiera analizar con un scanner su estructura interna, notaría las partes remendadas, saltaría a la vista el fraude de este impostor que ocupa el lugar de un iluso que creyó que ser feliz era un derecho conquistado para siempre.  Ya no piensa en nada, qué sentido tendría.  Se deja llevar y eso le procura una cierta comodidad.  Porque pensar duele.  Incomoda.  Tortura.

Alex no ha querido tocar el tema, entre los dos las charlas discurren por anécdotas laborales, por cosas intrascendentes.  Como si no hubiera ocurrido una catástrofe, o como si no importara.  Se muerde por decirle algo, por entablar una conversación que ayude a su compañero a salir de ese mutismo, de esa clausura que se ha impuesto y que no hace otra cosa que nublarle el semblante.  Vive espiándolo, esperando una reacción que le dé vía libre para disparar ese comentario que aún no se anima a deslizar.

-El viernes tengo franco.  Voy a ver a Ivette Sangalo en el Solar do Unhão. ¿Qué te parece si pides el día también y vamos juntos? Hace como dos semanas que no dejas de venir ni un solo día.

-No, no tengo ganas.  –Pedro revisa unas invitaciones y las va controlando con la planilla que tiene delante.  Ni siquiera lo mira.

“¿Es cobardía callarse ante semejante atonía?” Su amigo se hunde y él no hace nada.  Decide que éso tiene que terminar.  Se arriesga.

-Mira, no quiero ser entrometido… pero me parece que no está bien lo que haces.

-¿Qué es lo que estoy haciendo? –le pregunta sin desviar la vista de los sobres.

-Tú sabes.  Desde que él se fue eres una sombra.  Trabajas todo el tiempo. No hablas con nadie.  Estás anulado.

Ahora sí se digna levantar la vista y lo mira, sorprendido.

-¿Nunca estuviste mal por alguien? Cuando tu mujer te dejó, ¿Saliste así, del pozo, tranquilamente, como si nada hubiera pasado?

-Yo sí… Además ya hacía tiempo que estábamos fatal. 

-Justamente, Alex.  A mí me cortaron la cabeza de un día para el otro, no lo ví venir.

-Tienes que reponerte, si no lo puedes cambiar.

Pedro le dirige una última mirada cargada de reproche y continúa con las revisiones.

-Luciano, mira, yo me siento culpable de lo que pasó.  Tal vez si me hubieras dejado hablar con él…

-Jamás te habría escuchado.  Lo conozco.  Y además, ése no fue el único motivo. 

-Ah, no, y qué fue, entonces… ¿Si todo estaba tan bien?

-Cosas… diferencias de pensamiento.  Él dice que está en un lugar, y yo en otro, que tengo que hacer mi camino, vivir mis experiencias.  No sé, te juro que pensé días enteros, que mastiqué cada palabra que me dijo, intentando comprender… Y no puedo.  He llegado a pensar si todo no fue una gran excusa… para no aceptar que al fin de cuentas no me amaba cómo creía.  No se puede querer tanto y arrancarse a la otra persona así, de un solo tirón, sin medir las consecuencias, el impacto que tendrá en esa persona que se dice amar.

-Qué pena…  Ojalá pudiera ayudar.

-Nadie puede Alex.  Si tan sólo pudiera yo hacer lo mismo, quitármelo de la cabeza, vaciarme el corazón, dejar de necesitarlo.  Volver a respirar como antes de conocerlo.  Es imposible. Él es mi espina, lo llevo clavado en el alma y nada va a conseguir arrancarlo de ahí.   Tendré que vivir con éso…

-No entiendo cómo la gente echa por la borda lo mejor que tiene, pensando que es un lastre.

-Si, es así.  Yo le pesaba.  Ahora se debe sentir liviano, liberado. Se sacó de encima la responsabilidad de asumir que estar conmigo era un riesgo que valía la pena correr.  Al fin de cuentas… resultó ser un cobarde. Y yo pagué las consecuencias.

-Todo enseña algo en esta vida.  He visto muchas personas morir de amor, llorar y lamentarse, y al poco tiempo volver a enamorarse, como si nada hubiese sucedido.  Quién sabe, tal vez esa persona que es la ideal para ti no llegó aún… No pierdas la esperanza.  La vida puede sorprenderte.

-Gracias, pero no.  Ya me sorprendió bastante últimamente.  Y con respecto a eso que decís, es verdad.  Hay gente que se vuelve a enamorar, que hace borrón y cuenta nueva como si nada.  –Pedro suspira largo y profundo, se queda mirando hacia la nada-.  Pero Alex… para lograr eso hay que conservar el corazón… Y yo lo perdí. Para siempre.  Descubrí que no siento más nada.  Solo hay espacio para el dolor.  En este momento, la palabra amor no significa nada para mí.  No sé qué es.  O mejor dicho, sí, sé lo que me provoca… Viste cuándo una comida te cae mal, te descomponés, te enfermás, y después no podés volver ni a pensar siquiera en esa comida porque te provoca náuseas? Así estoy yo.  Me da asco esa palabra.  Veo  a la gente caminar abrazada por la calle, besarse, y siento deseos de gritar, de pedirles que paren.  Se me revuelve el estómago, la sangre, de sólo pensar en estar con alguien más. 

-Caray, éso es algo pasajero. Eres inteligente, no puedes creer que vas a seguir así de por vida…

-Él me dijo que soy muy joven. ¿Qué hacen los jóvenes cuando les rompen el corazón, Alex?  ¿Salen corriendo a buscar alguien que los cure? No va a ser mi caso, porque mi mal es incurable.

-No hay ningún mal de amor que no se cure con el tiempo.  Cuando este humo se disipe un poco, vas a ver que hay gente que merece la pena, que el mundo siguió girando…. Yo te aseguro que vas a salir de ésto.

-Bueno, espero estar vivo cuando éso pase. –Pedro se sonríe y Alex sacude la cabeza, se siente esperanzado a pesar de todo, su amigo es joven y atractivo, no le faltarán oportunidades para volver a enamorarse.

---

Guillermo termina de afeitarse, abre el perfume nuevo que compró (ése que no le trae recuerdos, que nunca usó con Pedro).  Elige la ropa que se va a poner, la deja sobre la cama y la observa evaluando la combinación. Le cuesta creer que hasta hace tan poco existió aquel Graziani pintor, bohemio y relajado, que salía con el bastidor al hombro a ensayar sus trazos de principiante.   Ha tomado unos días de descanso para aclimatarse, para hacer la transición entre una vida y la otra, entre ese paraíso que dejó atrás y este purgatorio que eligió volver a transitar.  A nadie puede culpar de sus decisiones, pero cómo cuesta.   Trata de esquivar cualquier pensamiento que lo dirija hacia él, no quiere ni acercarse a la sombra de su recuerdo porque sabe que dolerá tanto como deslizar los dedos sobre la llama de una hornalla.  Perdió, en ese tiempo gris que lleva desde que llegó, todos los impulsos y las expectativas que creyó que tendría al regresar a su país… ya no hay nada que le interese realmente, vive por vivir, respira por respirar.  Se deja estar en ese limbo, indolente y a la vez, tenaz, pero la gente lo reclama.  Todos ven su agonía.  Impotentes, asisten a ese duelo misterioso que ignoran dónde se inició.  Intentan alentarlo, desviar su atención, impulsarlo a poner en marcha la maquinaria que parece estacionada en una zona oscura y peligrosa.  Decidió hacerles caso, reiniciar su vida de abogado, salir de ese letargo.  Hoy es el día que marca el fin de la transición,  el comienzo real de ese futuro sin Pedro. 

Fabián entra a su dormitorio a devolver un libro que sacó y se queda admirándolo.  -Uy qué facha, papá! Hace tiempo que no te veía así… Por fin volviste a tus trajes… Ese oscuro te queda muy bien.

Guillermo se sonríe mientras acomoda el nudo de la corbata, se observa en el espejo.  Piensa que su hijo tiene razón, la imagen que tiene enfrente luce mucho mejor a pesar del sombreado triste de la mirada.  Nota que la ropa le queda un poco floja, va a tener que pasar por la farmacia y comprobar cuánto peso perdió. 

-La dieta que estás haciendo… ¿te la mandó el médico?

-No, no estoy haciendo ninguna dieta.  Como menos, no tengo hambre.  Además, mal no me venía, no?  Puedo ponerme camisas que hace rato no me entraban.

-¿En el estudio ya saben que volvés? Digo, porque me enteré que hay gente nueva trabajando…

-No te preocupes, hijo, ya está todo hablado, y la gente que decís es sólo un abogado que contrató Juan. 

Fabián se queda mirándolo.  –¿Qué te preocupa, hijo?

-Nada, me preocupás vos… Cómo te vas a sentir.  Te conozco bastante, papá.  Cuánto más el Chuck Norris te hacés, más hecho pelota estás.  Te ponés la mejor ropa, te perfumás, sonreís, y te vas al estudio.  Al lugar donde conociste a Pedro.  ¿Me vas a decir que cuando termine el día no vas a querer estar cortándote las venas?

-Eh pará un poquito…. Que me conozcas y sea tu padre no te da derecho a meterte en mi intimidad de esa manera.  Lo que yo sienta, lo que me… duela, es asunto mío y no voy a hacer una exposición de eso, y menos con vos, hijito.

-Bueno pero al menos decime que vas a hacer el intento por no caer en la tentación de ponerte melancólico. Que vas a cuidar ese corazón, que te vas a dar la oportunidad de salir delante de verdad… y no sólo por afuera.

-Hago el intento, Fabián, lo hago.  ¿Me veo bien, entonces? ¿Por afuera?

-Si no te miro a los ojos, puedo decirte que estás hecho un galán.

Guillermo se sonríe a su pesar.  –Bueno, entonces me voy a poner anteojos oscuros, ¿Te parece? Así nadie se da cuenta.

---

Apenas pone un pie en el estudio siente una avalancha que se le viene encima sin que pueda salir corriendo para evitarla.  Cuca, Gaby, Beto, Solange.  Hasta Marcos siempre tan frío se anima a darle un abrazo.  Todos están desbordados, si bien ya sabían, algunos hace bastante tiempo, que estaba vivo y muy bien por cierto, no fue hasta este momento de verlo entrar al estudio que han caído en la cuenta de lo mucho que lo extrañaban, que les hacía falta. 

-¡Compré una botella de champán! –le avisa Cuca mientras sale corriendo hacia la cocina–. Vení, Solange, ayudame a sacar los sandwiches.  ¡Hasta torta Guille compré!

Todos se ríen, el clima es de alegría, de cierto alivio, como si por fin se vieran libres de alguna extraña maldición que les complicaba la vida. 

-Bueno, menos mal que ya casi es mediodía… si no iba a ser medio raro estar brindando con champán a las ocho de la mañana.  Eh, ¿que és esto, Gaby?

Recibe un paquete envuelto en papel de regalo y moño. 

–Un pequeño obsequio, de todos.  Abrilo, dale.  Te va a gustar.

Rompe el papel y descubre una agenda con tapas de cuero.  Lee la dedicatoria firmada al pie por cada uno de ellos.  “Cada año que comienza la vida da otra oportunidad.  Feliz 2016.  Te amamos”.

-Gracias chicos… es hermosa, la agenda y la dedicatoria.  Les prometo que esta vez la voy a usar.

-Si, Guille, ya lo dijiste otras veces, pero ésta es un lujo, no la desaproveches o alguno acá te la va a robar.

-Bueno, prometido, apenas empiece el año la estreno. 

Marcos sirve las copas con el champán.

-Propongo un brindis  –dice levantando la copa-.  Por Guillermo, por nosotros, y por que este nuevo año sea mejor que los anteriores, por favor, amén.

Todos se ríen, hasta Guillermo hace un esfuerzo por sonreír.  El último año… para él fue el más feliz de toda su existencia, no habrá otro igual. Y en ocasiones, no quisiera que hubiera ningún otro, en realidad.

-¿Llego tarde para el brindis?

Guillermo se da vuelta y se encuentra con un rostro conocido, vagamente. 

-¿Matías? ¿Sos vos?  -El joven abogado se acerca y le da un abrazo. 

-¿Tanto cambié en un año y medio, Guillermo?

–No, a tu edad no se cambia, soy yo el que me encuentro un poco perdido, disculpame.

 -Vos sí estás cambiado.  Parece que el sol de Brasil te renovó completamente… o la buena vida.

-Veo que ya estás enterado, sí… Pero ya estoy acá, dispuesto a perder mi bronceado, y mi tranquilidad.

-Bueno, tengo una parva de casos para ver con vos.  Como para que vayas entrando en calor, ¿Qué te parece?

-No te vas sin comer algo Guille, -lo amonesta Cuca-.  Y vos también, nene.  No sabés el trabajo que me da este chico, por eso está tan flaco.  Nada le gusta.

-No es cierto, Cuca, cuando cocinás vos yo no me resisto. –le dice Matías mientras le dedica una sonrisa. 

-Me vuelven loca, Guille.  Unos por poco, y otros por mucho.  No hay equilibrio acá. 

-Dejá de rezongar –la reta Beto-.  ¿Cortamos la torta?

-El centro para mí… –avisa Gaby.

-Hum, está muy rica, pero no debo, no quiero recuperar el peso que perdí. –Come un par de bocados y deja el plato sobre el escritorio-.  Con este poquito ya está bien.  ¿Vamos entonces a mi despacho, Matías?

Todos se quedan saboreando la torta mientras Guillermo y Matías desaparecen en el interior del despacho.  Beto espera que cierren la puerta, vuelve a llenar su copa y la alza.

-Faltó algo.  Un brindis por Pedro.

Se miran serios, y alzan la copa también. –Y porque pronto podamos verlo por acá. –dice Gaby. 

Aunque, de verdad, observándolo a Guillermo nadie cree que eso sea posible. 

---

-Así, no, Clara, estás conjugando mal el verbo.  Repetí conmigo “anoche me fui a dormir temprano”.

-Anoche me fui… a dormirme...

-A dormir. Clarita, ¿Qué te pasa hoy? –Pedro se rie y le pasa la mano por el pelo enmarañado, corto y rubio como el de un querubín descuidado.  –Estás muy distraída, no me escuchás.

-Esta niña no va a aprender nunca si la miras así.  –Previene Alex desde la cocina mientras sirve unos batidos en vasos altos.

-Você é ruim.  Eu não posso con dois verbos.

Alex larga una carcajada y Pedro se aprieta las sienes, evidentemente cansado de lidiar con una alumna difícil y con su propia inexperiencia como profesor.

-Mejor intentamos otro día corazón, hoy yo me declaro completamente derrotado.

Clara hace un puchero con la boca y se levanta fastidiada.

-Você não quer ajudar esta pobre menina. Nos vemos amanhã.  Adiós Oxossi belo.

Le da un sonoro beso en la mejilla y sale revolucionando el aire como sólo una adolescente sabe hacerlo. 

–Bueno, tu amiguita tiene su carácter, y se ve que tiene ojos sólo para tí… a mí ni me saluda. –Alex deja los vasos sobre la mesita del living y Pedro se sirve uno.

-Está rico ésto… me hacía falta… el calor se está volviendo pesado durante el día.

-¿Hace un año que viniste, no?

- Si… Pasamos el verano en Itapoa, y yo le saqué el jugo a la playa… no sentí este calor.

-Es cierto, aquí en la ciudad se sufre un poquito más, aunque este año es más caluroso que otros.  Si quieres, podemos ir mañana, ésto del cambio de horario en el hotel  nos viene mejor para aprovechar la playa…

-No, yo no quiero ir a la playa.  Ya no me llama.

Alex intuye que una vez más no va a poder inducir a su amigo a salir de su encierro, físico y mental.  Se da cuenta que es una batalla perdida.

-¿Por qué te llama así Clarita?

-¿Qué…? Ah, Oxossi…  -Pedro se estira a lo largo en el sofá y cierra los ojos.  No parece tener intención de contestar por el momento.

-Oye, hombre.  Que así no puedes seguir.  Me está preocupando tu actitud.

-Shh… no empieces con el sermón.  Quiero descansar mi mente un rato.

A través de la ventana la luz se va atenuando, cambiando el perfil de las cosas.  El sol comienza a bajar y las fachadas de las casas van perdiendo su colorida personalidad, se amalgaman en distintos tonos de ocres y marrones.  La actividad en la calle de a poco va subiendo los decibeles, se empieza a oír el ritmo de los instrumentos de percusión que acompañan las capoeiras de la tarde.  Ese es el momento que Pedro odia más, que se siente más solo que nunca.  Ya no le seducen las armonías ni los bailes ni los aromas de la calle que se despiertan al declinar el sol.  Más bien le traen a la memoria los días en que salía con él envueltos en la fragancia de la ducha, caminando despacio y sin rumbo.  Ajenos a nada que no fuera embeberse uno del otro, dejándose llevar en la marea anónima de las calles, inventando cada tarde un recorrido distinto, maravillándose de estar juntos en la simpleza de lo cotidiano. Cada día que pasa se siente más ajeno a este pequeño mundo, más extraviado de los lugares que se había habituado a sentir como propios.

-¿Sabés la historia de los orixás Oggún y Oxossi, Alex?  No son pareja, simplemente están juntos por necesidad, por conveniencia.  Es lo que Clarita piensa de él y yo.  Que no es amor lo que sentimos, que estábamos juntos por alguna clase de pacto, de acuerdo, y que ahora él ya no me necesita más, que encontró la manera de sobrevivir sin mi ayuda. 

-Ella dice dice éso porque no acepta tu condición.  Pretende convertirse en tu amor la muy bandida. ¿No te diste cuenta cómo te mira? Lo de las clases de español es una excusa, no presta atención, está pendiente de tu boca, no de lo que le enseñas.

-Si, ya sé.  Pobrecita.  Es tan dulce, tan inocente…

-Y además, de candomblé no entiende una papaya.  Usa las deidades a su gusto, como los niñitos que juegan con las fichas de dominó y arman casitas.

-Vos te reís, pero en algo acertó… Oxossi es protector de los que tienen problemas con la justicia… -Pedro se detiene y comprende el desliz que ha cometido.  Alex no sabe nada de su pasado como abogado.  Su compañero se queda mirándolo, tratando de comprender el alcance de lo que dijo.

-¿Alguna vez me contarás qué hacías en Buenos Aires? Porque hay que ser muy bobo para comerse el cuento que vendías carros. 

-No interesa mi pasado, Alex.  Importa lo que soy, lo que intento ser.

-Pues tú lo has dicho.  Lo que intentas.

-Hago lo que puedo. 

-Para mí, que no es suficiente.  Deberías esforzarte más.  El resultado está a la vista.

Pedro se endereza y lo mira con renovado interés. –¿Estás diciéndome que me cague en todo lo que siento, que siga como si nada hubiera sucedido? ¡No puedo, hermano, no puedo!  Me explotó una bomba en la cabeza, se me derrumbó un rascacielos, y vos pretendés que siga… ¿Enterito y feliz, que rehaga mi vida, que reparta felicidad?

-No, Luciano.  Te fuiste por otro camino.  Yo estoy diciendo que te has rendido, que no diste pelea.  Que deberías levantarte, lavarte la cara y salir a buscar lo que perdiste.  “No te des por vencido ni aún vencido”, te suena? A veces hay que inventarse la valentía, dibujársela.  No ceder.  Por si acaso.

-Por si acaso, qué? ¿Te parece que no fue claro conmigo, que dejó margen para la duda?  Me sacó de su vida en sólo dos pasos, no dudó, no consideró ni por un segundo lo que yo tenía para aportar…  Es evidente que estaba harto, aunque no me lo decía.  Mirá… una vez estuvimos hablando con él justamente de éso. Que a veces la gente explota por pavadas, por tonterías, pero que en realidad es porque venía acumulando rencores desde hace tiempo. Seguramente vernos en el baño le llenó el vaso, lo hizo decidir que ya tenía bastante.  El mismo aseguraba que cuando hay amor, se soporta casi todo.   Entonces lo suyo no era amor.  Así de simple.

-No es lo que yo ví,  y tengo ojo para esas cosas. A ese hombre el amor lo llevaba.

-Pues se vé que estábamos equivocados.  El amor lo llevó, sí, pero bien lejos.

-Uno se dá cuenta cuando no es amado.  Las personas emitimos señales, a veces son gestos, a veces palabras, otras son reacciones.  Incluso la mirada.  ¿Me vas a decir que no te enteraste, que de un día para el otro pasaste del cielo al infierno?

Pedro suspira y trata de reflexionar en éso, de encontrar algún indicio, alguna evidencia, un pequeño anuncio de tormenta en la relación con Guillermo, pero no logra recordar nada que pudiera tener apariencia de conflicto.

-Así es.  Increíble, pero real.  A ver… ¿cuál es tu sugerencia? ¿Que salga corriendo y lo vaya a buscar, que me arrodille y le suplique que vuelva a aceptarme, que pase por alto su desinterés, su frialdad, su silencio?   Tuve tiempo en todo este mes para pensar, para calmar mis ímpetus locos y mantener un poco de cordura.  Decidí que no, no voy a rebajarme más, si ya no me quiere en su vida, si nuestra historia y nuestros sentimientos no pesaron lo necesario, en fin… acepto lo que él decidió.  Punto. Y final.

-No tuvieron la conversación que merecían.  Date cuenta, se separaron de golpe, él ofendido, tú enfermo, debilitado, incapaces de entenderse, de escucharse como es debido.  Yo no quiero entrometerme, pero me parece que algo así no se termina tan fácilmente. 

-Fácil no es la palabra que lo describe.   

-Entonces hazme caso.  Inténtalo.  Sólo por no tener que llegar un día a confrontarte con la duda.  Siempre, siempre terminamos dudando de las decisiones que algún día tomamos.  Aún estás a tiempo. 

Pedro baja la cabeza y asiente en silencio.  Aunque el convencimiento de estar derrotado lo haya invadido hace rato,  comprende que algo de razón hay en esas palabras.  Después que su amigo se va, permanece recostado, ajeno al transcurso de las horas, sopesando cada palabra, cada consejo.  No es hombre de tomar decisiones precipitadas, lo suyo es la vacilación, la precaución, el cuidado.  Pero hay algo demasiado importante, demasiado definitivo en permanecer ajeno a lo que le dicta el corazón y dejarse llevar por la fría razón.  Está en juego, tal vez, no sólo su felicidad sino el propio carácter que tomará su actitud frente a la vida de ahora en más, su modo de relacionarse, de valorar los sentimientos propios y ajenos.  No quiere terminar convirtiéndose en una persona cínica y descreída.

Se levanta y va al dormitorio.  En el fondo del placard, ocultos bajo una tela, hace un mes encerró los bastidores abandonados por Guillermo.  Los saca y los apoya sobre la cama. Uno a uno los va repasando, embebiéndose de la profundidad de las luces y las sombras, los trazos a veces terminados, otras inconclusos, la aparente simplicidad de los motivos que se despliegan ante sus ojos como una galería de momentos que compartieron juntos, de sentimientos que se quedaron atrapados entre la tela y el óleo.  Aquel atardecer en la playa, cuando se dedicó a perseguir cangrejos y Guillermo retrató la huella de sus pies sobre la arena.  La lluvia cayendo sobre el Terreiro de Jesús, esmerilando los pasteles de las fachadas, mientras Pedro se esforzaba por amasar un puñado de nostálgicas tortas fritas…, o aquella guitarreada en la Lagoa do Abaeté con los amigos del bar y Guillermo profundamente ensimismado en retratar el contraste visceral entre las dunas blanquísimas y el agua mansa y oscura.  Ama sus pinturas porque en ellas está su mirada, su reflexiva intensidad, su desdén por las formas grandilocuentes, su pequeña eternidad detenida en la visión de un momento fugaz, irrepetible.  Pasa sus dedos por la geografía irregular de las pinceladas, aspira el aroma de los óleos, compara sus recuerdos con las imágenes aprisionadas.  Trata de adivinar qué sentimientos vibraron en su interior mientras las ejecutaba. Admira al abogado pero el pintor lo conmueve de una forma misteriosa, fascinante.  Nunca logró que lo retratara de cuerpo entero.  Argumentaba que no tenía los recursos, que debía aprender más.  Recuerda una tarde en que Guillermo practicaba en la cocina retratando un bol de frutas.  Salió de la ducha, húmedo y provocativo, se paró detrás del centro de mesa y robó una manzana ante la mirada atónita del pintor principiante. Se puso a comerla sentado en el borde de la mesa sin más ropa que la propia piel.  No puede evitar sonreir al evocar el estrépito de las frutas, el bastidor y los óleos cayendo al unísono sobre el piso, mientras sus manos ejecutaban otra clase de manifestación artística, un poco menos trabajosa, infinitamente más placentera.  No había nada más seductor que verlo con su remera rota y manchada de pintura, mordiendo el borde del pincel mientras evaluaba la mezcla de colores que usaría, o detenido en la contemplación de su obra, decidiendo los retoques, intentando darle la pincelada final que tanto le costaba definir. ¿Cómo resignarse a no verlo más, a perder definitivamente ese tesoro que es sólo suyo, que nadie conoce, cómo renunciar a semejante privilegio?

Comienza a guardar los lienzos, intenta hacerlos entrar nuevamente en el placard pero no logra acomodarlos bien.  Corre una bolsa con bastidores que está al fondo y entonces descubre una pintura que no había visto.  Estira el brazo y la alcanza.  Apenas puede creer lo que está viendo.  La apoya sobre la cama, la repasa una y otra vez con la mirada.  Una ola de calor le sube por el pecho, siente que las lágrimas no tardarán en llegar.

“Pedazo de mentiroso.  Si esto no es estar preparado… Dios.”  La pintura que tiene frente a sí es una obra terminada, un retrato en delicados tonos pasteles.  Un Pedro de mirada mansa esboza una leve sonrisa desde la tela.  Hace memoria pero no puede recordar en qué momento estuvo así.  Jamás posó para ese pintor renuente que decía no saber lo suficiente, nunca le habló de su intención.  ¿Habrá usado alguna foto? No logra descubrir la trampa.  Le conmueve ese gesto de amor y de inocencia que Guillermo tuvo con él, pintándolo en secreto, guardando su obra en un lugar oculto, esperando tal vez el momento para entregársela.  Una ocasión especial… o simplemente cuando lograra vencer la timidez y exponerla ante su pareja.  La acaricia con amorosa ternura, la lleva contra su pecho y la mantiene apretada por un largo rato.  Las lágrimas que pugnaba en no dejar escapar comienzan a bajar por su cara, se detienen un instante en el borde de su barba y luego se arrojan al vacío.  “Ay no puedo más, no puedo más…”

Después de guardar todo en su sitio y devolver el cuadro a su lugar, se queda un rato sentado sobre la cama.  Le empieza a doler la cabeza de tanto pensar, de tanto sentir.  Decide que la única opción es huir de la opresión de ese departamento.  Sale a la calle, respira hondo y comienza a caminar.  Recorre a paso lento las calles intentando encontrar en la geografía de las baldosas una respuesta a todas sus dudas, pero si le hablan lo hacen en un idioma que él no puede comprender.  Baja por el elevador Lacerda hacia la ciudad baja, bordea los puestos de artesanías ubicados frente al Mercado Modelo que ya están levantando las mercaderías.  Se cruza con un grupo de niños que lleva cintitas de Bonfim en las manos, pequeños vendedores ambulantes de regreso hacia sus hogares. Una niña pequeña, no parece tener más de seis o siete años, se detiene frente a él y le ofrece una de sus cintas, estrujándole el corazón con la sonrisa más tierna que haya visto. 

–Não… obrigado… -Le acaricia la cabeza y va a seguir de largo pero la niña insiste con sus ojitos  cargados de diestra súplica.

-Por favor, fitas do Nosso Senhor do Bonfim… -Y como él se queda mirándola, indeciso, comienza a enumerarle los supuestos significados de las distintas cintas-. Azul, fidelidade… vermelho, desejo… branco, pureza… verde, masculinidade… amarelo, prosperidade…

La interrumpe señalándole la cinta azul.  –Esta fita… -Y añade otra más, indicándole la verde.

La pequeña se las da y él saca veinte reales del bolsillo y se los entrega.  Ella sonríe feliz y le da las gracias.  Antes de irse se ofrece a ayudarlo.  A cada deseo formulado en su cabeza, la niña le ata el nudo respectivo. –Apenas três…? –bromea él.   Se queda observándola mientras se aleja con los otros niños.  Recorre unos metros y se da vuelta a mirarlo, le dedica una sonrisa bella y fugaz, sus ojos tienen el color de la inocencia.  La saluda con la mano.  Ese pequeño acto le ha devuelto la paz y la alegría.  Se siente renovado, iluminado por un rayo del cielo.  Mira la cinta azul, la acaricia.  “Todos mis deseos hablan de vos”, piensa enternecido.  Se guarda la cinta verde en el bolsillo. 

Cuando regresa al departamento, ya claudicó.  Decide dejarse arrastrar a un último intento, evita pensar asimismo que con ello se enfrenta a la estocada final porque éso supondría detener la acción sólo por un miedo pueril.  No hay peor estrategia que la que nunca se despliega.  Esa noche casi no puede conciliar el sueño, de a poco la adrenalina comienza a correr nuevamente por sus venas, a reinventarle el valor que creía perdido. 

A la mañana siguiente  junta un poco de ropa y sale para el aeropuerto, liviano, tranquilo.  Liberado al fin de las pesadas cadenas que lo mantenían amarrado a su derrota.  Se permite acunar una cierta esperanza.  Pequeña, vacilante, como la llama de una vela que recién se prende.  Hace un mes y seis días que no logra sonreír.  Se mira en el reflejo de un ventanal mientras espera la hora de subir al avión y descubre que hasta su postura ha cambiado.  La esperanza aliviana el cuerpo, le da alas.  Pedro sonríe, el contador de los días de frustración se ha puesto en pausa.  No habrá recurso que no utilice, no habrá rendición que no esté dispuesto a presentar.  A las cinco y cuarenta de la tarde, cuando el avión pisa el suelo de Ezeiza, ya no dispone de más tácticas que seguir los latidos de su corazón, firmes y constantes, en pos de ese amor al que nunca, ahora siente,  debió renunciar.

CONTINUARÁ.

***